o buscando una manera independiente de distribuir nuestro cortometraje antes de decidirnos a regalar nuestras energías al circuito festivalero.
001
Tenía ganas de escribir esta crónica desde hace ya varios meses. Un poco para revisitar mi experiencia, un poco para husmear las fotos, un poco como para procesar la vida. Y por otro lado, desde que empezamos a enviar el corto a festivales de cine, el impulso de pensar formas alternativas de distribuir cortos, películas, cine en general— viene siempre y es recurrente.
Creo que buscar maneras alternativas de distribución es algo que sucede casi de manera orgánica, una vez que uno logra entender la dinámica de la distribución y los circuitos de festivales.
Pienso entonces que documentar nuestra experiencia mostrando el cortometraje Qué quedará de nosotros en su circuito alternativo y autogestionado puede servir también para revisar, repensar y adaptar —quizá— a nuevos o mejores realizadores en sus formas de distribución.
002. Contexto. Breve (no fue nada breve)
Allá por el 2023 ganamos el estímulo de DAFO para producir nuestro cortometraje. El primero como productora Toda Nación es Imaginaria. Luego de 3 años de proceso, logramos en marzo de 2026 terminar el corto, y ya comenzamos a preparar su distribución.
La idea, desde nuestra postulación, fue siempre clara: distribuir de manera alternativa y gratis. Si hicimos una peli con dinero del Estado, habría que mostrarle y devolverle a la gente lo que sus impuestos —o lo que sobrevivió de ellos— pagaron.
Nuestro plan fue: Contactar cines alternativos (muchos de ellos pagados con estímulos estatales), enviarles la peli y preguntarles si tenían interés y disposición para proyectarla. Preguntamos en una escala más o menos pequeña, enfocada en el sur del Perú. Debido a que yo estaría en el país por un mes, quedándome en Arequipa, decidimos programar proyecciones cerca. Dejando para un futuro próximo una gira por el norte. Para todo esto, Tanya Molina, la productora del corto, estaba en Cuba, y yo en Berlín, que es donde vivo. Así que empezamos a organizar todo a la distancia.
Consejo retrospectivo: si puedes, separa presupuesto para la distribución. O al menos, gestiona un capital para hacerla autogestionable. En nuestro caso fue todo un caos porque es complicado organizar todo esto a distancia. Obviamente no presupuestamos y no nos quedó plata para nada de esto. Así que, para amortiguar los gastos, hicimos un fanzine que ofrecíamos a precio de donación (desde 5 solcitos) y llevamos algo de merch. La idea era invertir un poco de dinero para luego vender algunas cosas —el fanzine, polos, tote bags— y así gestionar los gastos del viaje; el resto del presupuesto serían los pasajes.
Para nosotros, todo salió de nuestros bolsillos, y al final lo que recaudamos decidimos destinarlo a los costos de inscripción de festivales, cuando pasemos a esa etapa de la distribución. Lo hicimos todo un poco al revés, pero a propósito.
Usualmente lxs cineastas terminan sus obras y las envían a festivales para estrenarlas. Los festivales (no todos) piden la exclusividad del estreno. Existe toda una estrategia alrededor de esto, todo un mercado y una forma de entender la distribución que amerita otro texto. Pero lo que quiero decir es que, luego de recorrer —o no— festivales A, después vienen otros más pequeños, y al final otros más pequeños todavía, y luego de eso lxs cineastas liberan sus películas para acceso público en línea o en muestras más accesibles.
Nosotros lo hicimos al revés: primero los espacios accesibles, liberamos el corto, y luego enviaríamos a algunos festivales a ver qué onda...
Las proyecciones, se dieron entre el 29 de marzo y el 18 de abril del 2026, en medio del panorama electoral. Nuestra película tiene una postura política muy clara, antifascista y pro derechos humanos. Si se quiere; una postura clara de izquierda. Eso no más como contexto, pues las proyecciones envueltas en un clima pre-elecciones, nos llevó a conversar de temas super relevantes para el contexto político social.
003. Primera parada: Juliaca
Llevando los fanzines impresos pero no encuadernados, compramos un engrapador larguísimo y nos lo llevamos de paseo por Juliaca y Puno. Nuestra proyección reabriría el cineclub "El Altiplano", coordinado por Flaviano Quispe, luego de un tiempo sin proyectar.
La carretera a Juliaca está llena de paisajes hermosos y también de accidentes desafortunados: en el camino nos quedamos esperando durante 2 horas hasta que la grúa, la policía y las ambulancias pudieran asistir y retirar los autos implicados en un choque. Esto, lamentablemente, sucede muy seguido…
Llegamos media hora tarde. Por suerte, Flaviano y la gente que organiza el cineclub pusieron un cortometraje mientras tanto para que la gente no se fuera.
A oscuras ingresamos al local, que era el teatro de un colegio, me invitaron a presentar el corto. Y cuando salgo delante de la audiencia, me doy cuenta de que son niñes, la mayoría entre 8 y 13 años quizá. Me congelé por un momento pensando que el corto no era tan adecuado para una audiencia tan joven, pues trata de violencia política y tiene una atmósfera medio de terror. Luego pensé: bueno, seguro Flaviano y su equipo ya vieron la peli, y deben haber pensado en esto también. Ese pensamiento me calmó. Presenté el corto como una historia de fantasmas, y me senté atrás, en la última fila.
Este viaje lo hicimos de a tres: Rodri, Nikoleta y yo.
Entonces, luego que me senté les pregunté a Nikoleta y Rodri si creían que la peli era para niñes. Sus rostros se sorprendieron, y me dieron a entender que lo descubriríamos luego de la proyección.
El ritmo del corto es duro y contemplativo. Hay textos clave para entender la historia, y mi duda era más bien si les niñes lograrían concentrarse, o si algo les atraparía de la peli.
Al final, lo que les atrapó fue el sonido. El drone y el bajo sonando super fuerte les congeló por un momento y se engancharon. Toda la paleta de sonidos —un poco espectral— que le dimos al corto les encantó.
Luego de la proyección iniciamos un conversatorio. Muchos de les niñes se fueron, porque se aburrieron de escucharnos hablar de lo que acababan de ver, quizás lo más sensato. Las personas que se quedaron compartieron apreciaciones y me preguntaron varias cosas, formales del proceso. Gente que trabaja en el movimiento de Juliaca y Puno —lugares del Perú donde se viene haciendo un cine importante desde hace tiempo—, y donde cada vez más jóvenes se aventuran a coger una cámara y hacer una peli. Y parte de esto es la función del cineclub, acercar a las infancias a ver películas y mostrar que elles también pueden hacerlas. Reflexionar los procesos, hacer nuevamente, como un oficio, como lo que es…
Otra Nota: sería lindo tener más tiempo en cada lugar; quizá la regla pueda ser mínimo 2 días: el de la proyección, y uno más. Uno siempre conoce gente…
Uno de los asistentes nos invitó a su programa de radio, a 15 minutos de donde estábamos. En el primer piso de su casa tenían un estudio super equipado para hacer streaming y radio. En 5 minutos pusieron un fragmento del corto al aire. Conversamos de la película, inevitablemente de la primera vuelta más horrenda de la historia, con 30 partidos inscritos dividiendo y confundiendo el voto en nuestra cara, el genocidio en Gaza, entre otros temas. La entrevista fue una charla muy amena. Quizá la suba, si consigo que me la manden hehe…
Y ya luego salimos para Puno.
004: Cine Layqa - Puno
Una proyección super linda. El cine Layqa es una sala alternativa en Puno. Están super equipados y pueden pasar pelis con sonido en 5.1. Incluso si la peli no cuenta con esa mezcla, su sistema de sonido deriva parte de la pista estéreo a los surrounds, lo que convierte esa sala en una cápsula hermosa para ver pelis.
Esa tarde de sábado nos programaron luego de una muestra de cortos itinerante del festival Muta. Fuimos, y fue una muestra muy potente de cortometrajes experimentales.
Luego de eso se quedaron dos personas, además de la gente del cine, a ver la peli. Una de ellas Nancy, la señora que trabajaba en el hostal donde nos hospedábamos. Nos habíamos encontrado de casualidad, más temprano por el mercado, y la invitamos a la proyección. Ella llego super temprano y vio los cortos de la muestra MUTA y el nuestro.
Luego tuvimos un conversatorio donde Tanya se conectó desde Cuba (la sala está super equipada). E incluso atestiguamos un corte de luz en La Habana, en medio de la transmisión.
Las conversaciones se tornan siempre hacia la responsabilidad política de cuando reconocemos nuestra realidad como una pesadilla. La importancia de la memoria y los ejercicios de denuncia a través de espacios artísticos y culturales.
Al terminar nos invitaron a una exhibición fotografica - dj set. Maga y Marco, super buena onda y Layqa, nos lo llevamos en el cora.
Al día siguiente, antes de volver a Arequipa, nos vimos con la señora Nancy durante el desayuno. Hablamos, le preguntamos qué le pareció el corto y los otros cortos, y la sala. Nos dijo que le encantó la sala, y que qué bueno que también se muestren esas películas, es importante no olvidarse —así como pasó en la Toma de Lima en el 2023, cuando toda la gente ofrecía apoyo a quienes viajaban a Lima para protestar por sus derechos. Nos emocionamos al oír esas palabras, y así, sin querer, nos contamos de todo por unas horas, hasta que ya debíamos ir a tomar el bus.
005: Estreno en Arequipa
Pasaron un par de días antes de esta función en Arequipa. Ya más o menos sabíamos cuál era la dinámica de las proyecciones. Preparamos varios fanzines. Mi hermano se sumó a la crew xd. El espacio lo coordinamos a través de nuestro compa Luis Ramos, y tuvimos el teatro de la Alianza Francesa a nuestra disposición. Un teatro curioso, porque su dimensión es de aprox. 80 personas y el sonido se distribuye por el medio de la sala, haciendo de la experiencia algo muy distinto a un 5.1 y a un estéreo normal.
Siendo nuestro corto una producción arequipeña, esta era la función donde sabíamos que habría más personas. Cosa que, por supuesto, me ponía más nervioso.
La función fue muy exitosa. Llenamos el teatro, y luego tuvimos un conversatorio de alrededor de 1 hora; nuestro equipo estuvo presente y Tanya envió un video desde Cuba. Nico Ortiz, amiga nuestra, nos ayudó a moderar el conversatorio trayendo intercambios y preguntas súper importantes.Todo esto en un ambiente de discusión por las elecciones y por el atropello de los derechos humanos por parte del gobierno peruano en los últimos años.
Recordando mis pensamientos luego de la función, recuerdo que pensé en el poder del cortometraje como formato. En las conversaciones que apertura, en su duración no mayor a 30 min, y cómo eso no lo hace muy pesado para consumir, ver, contemplar, usualmente pensamos en el cortometraje como un género para ensayar lo que se hace en formatos más largos. Pero en ese momento me di cuenta del poder que guarda una pieza breve.
Al final vendimos todos los fanzines y mucha de la merch que teníamos. Para mí, en lo personal, fue muy cálido ver la sala llena de gente cercana, amigues y familia.
Segunda Parte sale en dos semanas :)